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はじめに
　　
問題の所在
　『雪国』を論じようとする者は、ある種の無力感と向き合うことを強いられるように思う。いくらことばを連ねてもその世界の外には出られないかのような、ただその世界を上書きするだけに過ぎないかのような、そんな感覚である。たとえば、上田渡は、いく 「対立に即して人間関係を整理し、テクストを構造化していくことを繰り返しても、何も目新しいものが出てこないのではないか、結局は「名作雪国」を確認するだけの、まさ 「徒労」に終わってしまうのではないか」と懐疑している
（（
（
。島崎市誠は、 「どんな記述の後でも「清潔」であった、ということばですべてが「清潔」になって
しまう仕組みはどう考えたらよ のか」と頭を抱え いる
（（
（
。これではまるで『雪国』を語ること、 『雪国』を論じること
は、結局のところテクストの不十分な解説か、中途半端な再話にしかならないかのようではないか。片山倫太郎に借言するなら このテクストの受け手は、島村の「感受性の捉えた現象世界」 引き受け ことで 「その由来や内実を合理的に説明しようとする、いわゆる「現実的」 「客観的」世界 秩序を拒む 他にないのだろうか
（（
（
。
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だが、よく考えればこの事態は、いささか奇妙なことにも思える。川端テクストと検閲制度のかかわりに着目するセシ
ル・坂井は、他のテクスト同様に『雪国』も「意味の規制そして削除を強いる」検閲のシステムを戦略的に利用しながら、読者参加型の物語世界が構築されている、と主張する。 『雪国』に特徴的なテクストの切断と空白は性表現に関する検閲への顧慮が要請したものだ 、それは同時に 読者の能動的な参与を促す修辞的な技巧としても機能している、というわけだ
（4
（
。だが、もしそうなら、幾度かの曲折を経た末に『雪国』という標題を与えられることになったこのテクストが
織り上げる世界へと誘い出され 読者は、なぜ先述のような無力感に捉えられ しまうのか。 ぜ、あたか テクストのことばをそのまま受け止める以外にないかのような深い疑念 囚われてしまうのか。　
本稿のねらいは、読者を導き入れつつ読者をこわばらせ、凍結させる『雪国』のことばの組成を検討することである。
このテクストの仕組みと仕掛 を部分的にでも分析的に説明できれば この物語 無自覚な再話・反復を切断することが可能になるはずだ。言語戦略という観点から『雪国』のことばを再審す こ で、こ テクストをめぐって積み上げられた膨大な文字の余白に、わたしなり 介入を試みたい。
２
　
鏡の国の女と男
　
このテクストに『雪国』という題が付された段階で改めて冒頭に置き直された有名な場面には、それ以後の展開を考え
る上で示唆的な一節がある。
　
向側の座席から娘が立って来て、島村の前のガラス窓を落した。雪の冷気が流れこんだ。娘は窓いっぱいに乗り出
して、遠くへ叫ぶように、
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　「駅長さあん、駅長さあん。 」　明りをさげてゆっくり雪を踏んで来た男は、襟巻で鼻の上まで包み、耳に帽子の毛皮を垂れていた。
　
もうそんな寒さかと島村は外 眺めると、鉄道の官舎らしいバラックが山裾 寒々と散らばっているだけで、雪の
色はそこまで行かぬうちに闇に呑まれていた。
　
何の断りも目配せさえもなく突然目の前の窓を勢いよく開けられた島村は、 「もう氷点下」になろうという「雪の冷気」
の存在を、確かに知覚してはいる。しかし、にもかかわらず島村は、暗闇の向こうから全身を防寒具に固めて姿をあらわす駅長の様子を見てはじめて、 「もうそんな寒さか」と心づき、葉子が駅長と噛み合っているようで噛み合わない会話を交わしている間ずっと自らに吹きこんでいるはずの「冷気」には、まるで言及しないのである。次の日の夜、宿で駒子が「思い切り乱暴に紙障子とガラス戸をあけ」た際には、 「おい、寒いじゃないか。馬鹿」と一喝しているのだから、どうやら特に寒冷地に強 質というわけではないらしい島村なのであってみれば いくらスチームの効いた列車の中のこととはいえ、この感覚の不在はいささか異様 ある。　
さしあたってこの場面は、島村における視覚の優位性を端的に物語る挿話だと言えるだろう。十重田裕一は、 『雪国』
冒頭の島村のありようを「シートに腰かけスクリーンに映写される「別の世界」を体験」する「映画館 観客」と重ねているが
（（
（
、この指摘は、島村を「窃視者」と規定する川崎寿彦の議論と接続することができる
（（
（
。
　『雪国』について触れる者がほぼ必ず言及する二つの〈鏡〉
　　
これは、同月号の異なる総合雑誌に発表された『雪国』
初出時の標題でもある
　　
「夕景色の鏡」 「白い朝の鏡」の場面をふりかえってみよう。スクリーンとしての列車の窓に、
わずかな間だけ顕現した「夕景色の鏡」 、島村 「真横ではなく」 、一つ後ろの向こう側の座席 ら眺め続けていた。駒子と再会した翌朝の「白い朝の鏡」を島村は 一度「ひょっと首を縮 」 、雪の風景の中に浮 ぶ駒子の「真赤な
一三〇
頬」に見入っていたのだった。島村が徒然に書き散らすという「西洋舞踊」のテクストも、それが決して言及された当の舞踏家たちには読まれないという意味では〈見られずに見る〉行為の変奏とも考えられる。 『雪国』の〈鏡〉は、そ を覗き見る島村の具体的な表情だけは決して映さない歪んだ鏡なのである。　
多くの先行研究が注目し、とりわけ先述の川崎寿彦が論じているように、 『雪国』の世界は、分身・幻影・霊的なもの
といった、 〈鏡〉にまつわるさまざまな隠喩にあふれて る
（（
（
。
　
改めて確認するなら、まず第一に〈鏡〉は対称性 メディアである。それは単 テクストの構造的な問題（冒頭の
「夕景色の鏡」と末尾の「雪中火事」との照応
（
だ
けではない。むしろ注目したいのは、人物を取りまく情景の細部にか
かわる記述である。　
そもそも、駒子と葉子という二人の女性が、一方は動的でセクシュアルな存在として、他方は静的でケアする存在とし
て、一方は機械のように精確に時を刻む存在として、他方は〈いま・ここ〉しかない凝縮された現在に生きる存在として、ひとまず対極的に描かれていることは自明である。テクスト冒頭の列車のシーンで葉子と行男の様子を「距離というものを忘れながら、二人は果しなく遠くへ行くもの 姿のように思われたほどだった」と記すくだりは、行男の死を前に東京に戻る島村が車中で見掛けた、 「五十過ぎの男と顔の赤い娘」が、いかにも「長い旅を行く二人のよう いて」実は「偶然乗り合わせただけ」の縁に過ぎなかった、という場面と呼応しているのはすぐに分かる。島村が駒子と初めて出会った訪問の際には、二人の前を「二羽」の 黄蝶
00
」が「もつれ合いながら」はるか高みに飛び立っていく様子が綴られ
るが、島村と葉子が初め ことば交 す場面 は、葉子が「畳に落ちた小さい蛾
0
を掴んで」殺してしまっている（傍点は
引用者。以下同じ
（。
最初の単行本である創元社版の結びの部分、島村が「君はいい女だね」と駒子に語りかけ、あるい
は意図的にか彼女の「聞きちがえ」を誘発した場面では 薄く雪 つけた杉林は、その杉の一つ一つがく きり 目立って、鋭く天を指しながら地の雪に立った
0000000000000000
」と記されるが、その一文は、島村が駒子への性的欲望を自覚した際の、
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「最も年古りた」杉の木が「どうしてか北側の枝だけがすっかり枯れて、その落ち残った根元は尖った杭を逆立ちに幹へ
00000000000
植え連ねたと見え
00000000
、なにか恐ろしい神の武器のようであった
000000000000000000
」という部分と対になることで、島村の発言のあからさまに
性的な文脈を代補している。さらに興味深いのは、 『雪国』の里にいる子どもたちを象ることばである。島村にとっての二度目の訪問となった初冬には、 「溝の氷を抱き起こして来ては、道 投げて
000
遊」ぶ子どもたちと「山袴に高下駄を履い
て」 「毛糸を編」む少女とその「毛糸の玉
0000
を持っている」女の子が点綴され、次の秋の訪問時には「真新しい朱色のネル
の山袴を履いて」 「ゴム鞠
000
を突いている」女の子の姿、 「栗の木の上」で子どもたちの遊ぶ声がする足元に「毬
0
いが
が幾つも落
ちていた」様子が描かれる。そして葉子が「宿 子」を連れて「女湯」に入った際 彼女が「あの声」で歌うのは他ならぬ「手鞠歌
000
」なのだ。
　
このように『雪国』には、互いに呼応しあう細部を随所に発見できる。もちろん、同じ情景や同じ文言が単純に反復さ
れているわけではない。明らかな対比、言及対象の変更、働きかけるものと働きかけられるものの反転、季節の違いといった差異は確かに存在している。しかし、こうした現象面の変化とは裏腹にむしろ読者に印象づけられるのは、このテクストの本質的な単調さである。どこかで見たことがある風景や風物、どこかで聞いた科白、どこかで出会ったような関係性が何度となくテクストの表層にあらわれ、離れた場面どうしが呼びかけあい、縁語めいたイメージ 連鎖が読者 脳裡に刻まれて く。いわば、読書行為の過程で不断に読者の既視感を刺激するような 差異をふくみつつ照応しあう細部がこのテクストにはあちこちに遍在して のだ。　
以上のような『雪国』の〈鏡〉 隠喩的な特徴は、モノとしての鏡の別の特性ともかかわりながら、このテクストの世
界を織り上げている。例えば、 〈鏡〉とは、再帰性のメディアでもある。島村に寄り添い 彼 心意を解説する語り手が「反って」という副詞を頻用するのは、島村の観察や発話が彼の思念に再帰的にはねかえっているさまを表すものだ。だが、それだけではない。さきにわたしは、 『雪国』 、島村の具体 表情は〈鏡〉 映らな 、と述べた。しかし、
一三二
一方で島村は、自己の存在を世界の中にしかるべく位置づけていくアイデンティティにかかわることばを駒子によって与えられている、と言える。　
初めて駒子と性交した際、島村は「私が悪いんじゃないわよ。あんたが悪いのよ。あんたが負けたのよ。あんたが弱い
のよ。私じゃないのよ」 いつ る駒子の声を聞いてい 。行男の死を看取るべきかで口論になった際、駒子が口にした「ねえ、あんた素直な人ね。素直な人なら、私の日記をすっかり送ってあげてもいいわ」という懸命の懇願に対して島村は、 「そうだ、自分ほど素直な人間はないのだ」と、あられもなく「わけ分らぬ感動」に打ちふるえて、そのことばを後生大事に抱きしめるだけ のだ。そんな駒子の思いを知ってか知らず 、三度目の訪問時に「君のい なずけ」 墓参りに行こうかといかにも誠実そうに提案した島村に「あんた馬鹿にしてんのね」 「あれだって、私 は真面目 ことだったんだわ。あんたみたい 贅沢な気持ちで生きてる人とちがうわ」と駒子は憤 が 彼は「誰が贅沢な気持 で生き るもんか」とこれ見よがしに「力なく呟い 」みせてもい 加えて島村は、自分と彼女の関係性につ て「知らず識らずのうちに、女を西洋舞踊扱い していたかもしれない」と思い做し、 「十五六の頃から」ずっと彼女が書 きたという読書ノートのこと 「徒労」の一言で決めつけ がら、返す刀で「自分 洋書 写真や文字を頼りに、西洋の舞踊を夢想している もこ なものであろうと」 思ってみた」ともある。　
見られるように島村は、駒子とのかかわりの中で自己を語ることばを見出しているのである。 「彼は駒子を哀れみな
ら、自らを哀れんだ」という一文は、彼が自らを「哀れ」と感じるために駒子を 哀れんだ」ことと同義である。島村が葉子の「無心に刺し透す光に似た目」に注目するのは、彼女にも同じ役割を期待しているからだろう。語り手によって「無為徒食」の四字で修飾される島村の空虚や虚無については、小林秀雄の「がらんどう」という評言が想起されながら、先行研究でもたびたび議論されてきた
（（
（
。だが、ここで少なくとも明確なのは、 「いつでも忽ち放心状態に入り易」く、 「夕
景色の鏡や朝雪の鏡が人工のものとは信じられな」い 「 然 もの」であるか うに感受されてしまう島村か すれ
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ば、二人の女たちは、彼自身が「自然」に受け入れることができる自己像を語ってくれる、物言う〈鏡〉だったということだ。　
くり返せば、この〈鏡〉は、彼自身には見えない彼の具体的な表情を映すことはない。あくまで語られたことばが問題
なのだから、受け止めることができた像だけを銘記していればよい。島村は女たちを自らの〈鏡〉とすることで、自分の語ることばを聞くというよりは、自分の聞きたいことばを聞 ている。　
そして、当然ながら〈鏡〉は、現在性のメディアである。すなわち〈鏡〉は、 〈いま・ここ〉で現前しているものしか
映さない。越前谷宏が丹念に検証したように、駒子や葉子の家族構成につ て、この二人が温泉地にいる理由について、行男と二人の女性の関係性について、書かれることはほとんどない。テクストの時間軸でも、なぜ駒子と葉子が同居することになったのか、なぜ「駒子の方が年長であるにもかかわらず、葉子は駒子に対して常に「駒ちゃん」と呼び、逆 駒子は年下の葉子を「葉子さん」と呼」ぶのか 誰の口からも語られないし、詮索されることもない
（（
（
。
　『雪国』の世界では、島村をふくめ、人物たちのたどった来歴や経緯には最小限のことばしか費やされない。まるで
〈いま・ここ〉で、その場所のその場面で見られうる・現前していることのみが問題で、それ以外の過去や未来には、徹底した無関心が貫かれているかのようだ。これはいったい、どういうことなのか。
３
　
小説の極北？
　『雪国』の〈鏡〉は、複数のレベルでテクストの表層に〈対〉の関係を設定しつつ、この世界の基底的な不変性・同一性を強く印象づける役割を果たしている。また、こ 〈鏡〉は、島村が女たちの視線とことばの断片とを通じて、彼自身が受け入れることのできる自己像を受け取っていくさまを表す比喩として機能し い 。さらに そんな島村にとっ は
一三四
雑ノイズ
音なのであろう〈現在〉ならざる時間を、テクストから切断してもいる。
　
以上のような〈鏡〉のありようは、 『雪国』のストーリー展開とも密接にかかわっていると言える。例えば、初め相称
的な存在と設定された駒子と葉子だが、彼女らは、ちょうど対角線上で向かい合っている二つの頂点のようなものだ。島村に寄り添う『雪国』の語りの進行につれて、この二人は、明らかに重ね合わされていく。　
それを証拠立てる挿話は、枚挙に遑がない。冒頭の列車のシーンでは、行男が呼吸をす たびにずれてしまう襟巻き
を、彼が「目を動かすか動か ぬうちに」 「やさしい手付きで直してやって」いる葉子の献身的な姿が語られるが、この温泉地を初めて訪れた島村が、紹介された女性に幻滅 部屋を出た場面で駒子は、彼のことを気にかけて、彼が忘れたタバコを先回りし 手渡す配慮を忘れない存在として描出されていた。葉子につい たびたび言及される「悲しいほど美しい声」は、島村を戦慄させ 「虚しい徒労とも思われる、遠い憧憬とも哀れまれる、駒子の生き方」 感じさせる澄んだ三味線の音と響き合っているし、葉子の「内生命の変形」が語られる「雪中火事」のクライマックスで、ほとんど正気を失っている は、葉子に「気ちがいになるわ」とくり返し言いきかせ た駒子の方ではあるまいか。さらに「島村の言葉が彼女の身体をだんだん染め 行くかのようだった」 いう一文 物語るように、駒子は状況に応じて大 く変化する不安定な存在として描かれるが、島 が葉子と初めて二人で向き合った場面では 次 ようなやりとりが記述されてた。
「女一人くらいどうにでもなりますわ。 」と、葉子は言葉尻が美しく吊り上がるように言って、島村を見つめたまま、「女中に使っていただけませんの？」「なあんだ、女中にか？」「女中はいやなんです。 」
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「この前東京にいた時は、なにをしてたんだ。 」「看護婦です。 」「病院か学校に入ってたの。 」「いいえ、ただなりたいと思っ だけですわ。 」 〔略〕「それじゃ今度も看護婦の勉強がしたいんだね。 」「看護婦にはもうなりません。 」「そんな根なし いけないね。 」「あら、根 んて、いやだわ。 」と、葉子は弾き返すよう 笑った。
　
島村への思いが深まるにつれて、駒子の発言には島村を翻弄するような唐突さや、彼との時間を引き延ばす戦略とも取
れる一貫性の欠如が目につき始めるが、 「駒ちゃんはいいんですけれども、可哀想なんですから、よくしてあげて下さい」と言いながら、東京に戻るという島村に突然「連れて帰って下さい」と畳みかける葉子の言動にも、明らかな矛盾と飛躍が観察でき 。駒子 ときと違うのは、そんな彼女のことばを受け止める島村の内省が書かれていないことだけだ。　
そもそもこのテクストは、駒子の記憶を、自らの指を包み込んだ性器の感触に局所化して想起した島村のその同じ指
が、葉子の片眼を映し出す〈鏡〉を準備してしまうところから書き起こされて た。そ 場面を受けて「指で覚えている女と眼にともし火をつけていた女との間に、なにがあるのかなにが起るのか、島村はなぜかそれが心のどこか 見えるような気持もする」と予期され もいたのだから この二人の折り重なりは、テクストがあらかじめ用意した文脈と見るべきだろう。しかも、こ 言めいた一文は、 『雪国』 中で重ね合わされていくのが単に駒子 葉子だ ではない を示してしまっている。鶴田欣也は、 「行男は島村のドッペルゲンガーである」と述べた 、そのこ は文字通りの意味で
一三六
言われねばなるまい
（（
（
。鶴田が別の論文で述べた通り、 「この作品の底辺には島村の行男に対する羨望が最初から最後まで
流れている」と考えてよい
（（
（
。
　「踊りの師匠」の息子である行男と、 「下町育ちで、幼い時から歌舞伎や日本踊になじ」んできたという島村の境遇には確かに共通性があ 。だが、ここで決定的に重要なのは、先に引いた会話の場面で、葉子のことばを誘惑のように受け取った島村が「彼女と駆落ちのように帰ってしまう」ことを「駒子への激しい謝罪の方法」ではないかと考えてしまっている点である。おそらくこのとき島村は、かつ の行男の行動 反復してしまっている。あたかも島村は、周囲が噂し、駒子本人も「真面目」な情熱を傾けたにもかかわらず、彼女ではなく葉子と共に東京から戻った行男がたどったのだろう同じ道を踏み出し いと願っているかのようだ。　見られるように、このテクストの四人の男女に配分された相称性は、それぞれが語りの中で折り重ねられ、同一化して
いくための前提条件でしかな 互いが互いを映し出し、互いが互いに折り重 っていく「二重写し」のリフレインが「木霊」することで、駒子と葉子が、島村と行男とが、表象の中で融け合っていく。結果、そこに残るのは、抽象化された〈女〉と〈男〉による縁
えにし
の物語以外ではない。
　
その上で、 『雪国』末尾の「雪中火事」のことばを想起しよう。繭倉の火事に導かれる島村の眼前にあらわれた情景は、
どういうわけかひどく官能的なイメージ 描 れていた。 「裸 天 河」が「夜の大地を素肌に巻こう して、直ぐそこに降りて来ている」かのような、 「恐ろしい艶かしさ を感じさせるも として。ふと頭上 見上げれば「またこの大地を抱こうとしておりて来る」ものとして。あ いは、走り去る駒子が融 合っていく、 「山波の線 切れるところに裾をひらき、また逆に花やかな大きさで天へひろがってゆくような ありようとして。徹底してこ 「天の河」 「艶かし驚き」と共に語られてい はずである。　
羽鳥徹哉は、この場面で描かれた「天の河」の星の瞬きは 「夕景色の鏡」で、窓外の人家の灯火と葉子の瞳の重なり
凍りつくことば
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を「夜光虫」と表した部分と「前後照応」していると指摘しつつ、 「 「天の河」という自然は、それを背景に浮かぶ人間達と一つに溶けあいながら、真剣に愛し合ったこと、真剣につく たこと、それはどこかで永遠のいのちを持つものであるという、形而上学的な想念を掲示する役割を果している」とする
（（
（
。だが、このテクストの世界のいったいどこに、 「真剣
に愛し合った」者たちが るのだろうか。また、このテクストのいったいど に 愛」をめぐる「形而上学的な想念」が「啓示」されているのだろうか。むしろ注目すべきは、 「天の河」と「大地」を描くことばに、執拗なほど性的・官能的な語彙が配分されていることではないか。　『雪国』が、自らの指にまつわる駒子の性器の感触を想起する島村の姿を描くところから始まっていることは先にも触れたが、ここでは、 「裸の天の河」が「夜の大地」を「巻こう」 「抱こう 覆い被さるイメージが刻まれることで、その関係が大 かりに反復されていると言ってよ 。つまりこのテクストでは、性的・官能的な語彙のネットワークをなかだちに、個々の人間同士の関係がヘテロセクシュアル 二者の性愛関係へと還元され さら それが自然 人間、 と大地のかかわりにまで押し拡げられてしまっている。 「底 しの深さ」と語られる「天 河」にきらめく星々は、人間のスケールでは想像が難しい複数の時間軸を感じさせながら、懸命に火事に立ち向かう人々の姿を か も無力で卑小なものに見せている。 『雪国』の語 は、そんな人々の様子を確かに視界に捉えてはいる島村を、あくまで「天の河」との関係の方 繋ぎとめている。彼を「浮き上」がらせ、そ 流れ 彼の身体を「浸 らせ、かと思えば彼を「掬い上げ」 、最後には彼めがけて「流れ落ちて行く」 。まる 彼だけが人 世を離れ、まばゆく光る星空とひ りで向き合っているかのように。　いってみれば、ここで『雪国』は、それ以上に抽象化することが不可能な水準にまで物語を還元し、理念化してしまっ
ているのだ。女と男の性愛の物語が、同時に天と地が出会い そし 融け合う物語でもある というこ 。わ しが思うに、これはほとんど神話である。より精確に言い直せば、 『雪国』は神話を擬態し、でき ことな 神話になりおおせよ
一三八
うとしている小説である。このテクストにはどこにも〈日本〉という文字は刻まれていないし、この山里が〈日本〉を代表＝表象する風土とはどこにも書かれていないのに、文化的なナショナリズムを刺激する作として読まれてしまう理由は、たぶんこの点にかかわっている。また、冬は深い雪に閉ざされてしまうこの土地が人々を幸福にさせるユートピアだとはどこにも記され ないのに、この土地は「仙界」 「桃源郷」ではないかと言われてしまう根拠もおそらく同様である
（（
（
。女と男、自然と人間、天空と地上という極度に抽象的な縁＝関係の水準へと自らを押し上げようとするこのテクスト
は、その世界を意味づけ、何かしら積極的な主題を読み出そうとする解釈者のコードの方を露呈させてしまうのだ。とすれば、 『雪国』 小説の極北を指し示してい と言えるのかも知れない。川端が死の間際までこのテクストに手を入れ続けたことは有名だが、それは、 『雪国』がまさに小説の最期を、限界を刻もうとした作だ らな だろうか。
４
　
神話と時間
　
けれども、当然ながら、小説と神話とは同じではない。問うべきは、相似したイメージを絶え間なく顕在化させること
で、読者を単調な同一性へと泥ませていくこのテクストから何が抑圧 れ、排除されているかであろ 。　
そこで重要なのが 行男の死をめぐって交わされた、以下のやりとりである。
　
ふっと島村は駒子に肉体的な憎悪を感じた。
　「君達三人の間に、どういう事情があるかしらんが、息子さんは今死ぬかもしれんのだろう。それで会いたがって、呼びに来たんじゃないか。素直に帰ってやれ。一生後悔するよ。こう言っているうちにも、息が絶えたらどうする。強情張らないでさらりと水に流せ。 」
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　「ちがう。あんた誤解しているわ。 」　「君が東京へ売られて行く時、ただ一人見送ってくれた人じゃないか。一番古い日記の、一番初めに書いてある、その人の最後を見送らんという法があるか。その人の命の一番終りの頁に、君を書きに行くんだ。 」
　
駒子こそがきちんと行男の最期を看取るべきだと言いたいのだろう島村の発言には、いかにも『雪国』的な反転が仕掛
けられていると見ることもできる。しかし、この捻れた言いまわしは一方で、駒子が行男の死後に日記を書くことを禁じていると読めるのではないか。東京に出る直前 「お金が自由にならない頃」から書き続けたという彼女の日記を、行男との関係性だけで完結させよう してい のではないか（事実、島村のこのことばを駒子は「日記なんかもうつけない。焼いてしまう」 受けている
（。
　
野
坂昭雄は、島村を「イマジネールな認識」の持ち主と規定しつつ、島村は「文字と文字、画像と画像の間にイマジ
ネールな世界を構築しているのであって、例えば文字の物理的でリアルな痕跡そのものには目 向けることが い」とする
（（
（
。これは重要な指摘であって、確かにこのテクストの島村は、どこまでも文字を軽侮する人物である。恐らく島村は対
社会的には文筆家と言えるのだろうが、彼は、自分の書くことばを役に立たない無意味なも だとくり返し強調している。三度目の滞在のときには「ヴァレリイやアラン」 「ロシア舞踊 花やかだった頃のフランス文人達の舞踊論」の翻訳に取り組んでいて、 『雪国』が断続的に発表されていた時期を考えれ 、それらのテクストの選択にそれな の同時代性も看取できるにもかかわらず、 「今 日本の舞踊界になんの役にも立ちそうでない本」であることに、いかにも自足 ている口ぶり あ 。　
そして、これも周知のことだが、駒子もまた書く人物なのだった。彼女は日記を書き続け、 「十五六の頃から読んだ小
説を一々書き留めて」いたのだった。そんな彼女 振る舞 を島村 「無欲 乞食」のよう 「徒労」である 決めつけ
一四〇
ているが、それは本当に意味のない行為なのだろうか。しかるべき立場や資格の持ち主でなければ、自分の読んだ小説の感想を書くことさえ許されないのだろうか。　
駒子は、自分は日記を「焼いてから死ぬ」と語った。つまりその文字は、彼女の生きた証しでもあるのだろう。そして
駒子は、何冊もあ 日記の中で「十六の時と今年のとが、一番面白い」とも語った。そこには、島村との出会いや交情と、その後の思いとが書かれていたのだろう。島村に寄り添う語りが語らない時間、行男と自分と葉子 単純ではない成り行きや、 『雪国』の〈鏡〉には決して映り込ま かった彼 表情が、駒子の文字で刻まれていたはずなのである。しかし、このテクストでは、島村に寄り添う語り以外の文字が引かれることはな 。島村自身の手になるものを含め、文字テクストの存在
00
はたびたび表象される。だが、そこに刻まれていたであろう具体的な文言が、人物たちに、そして『雪
国』の読者に読まれることは、一切ないのである。
　
　
しかも『雪国』において抑圧されているの 、単に文字だけではない。既述のように島村は、しばしば自身を「無為徒
食」と表現し、自分や駒子が文字を書くことを「徒労」と述べ いた。この「徒」は〈無駄で意味を持たないさま〉をあらわすが、そもそもそこ 意味 あるかを決定するのは書いた当人ではない。その文字の意味は、その文字が書かれた後の他者が未来において決定するものだ。とすれば、このテクストでの文字の抑圧は、未来に対する深い拒絶と かわっている。　
中原豊は、 『雪国』の時間について検討した貴重な論考で、駒子を「正確に同じ単位が反復される暦の時間、時計の時
間」を生き 人物、葉子を「生の一回性の中で凝縮されていく時間」を生き 人物と概括し、 はそのいずれでもない非日常的な時間感覚にとどまる存在だと意味づけている
（（
（
。駒子と葉子が生きる時間の差異については先に述べた。また、
島村が物語の最後で「無化した時間」に没入していくというのも、中原の指摘する通り ある。だが ここでわたしが重要と思うのは、その島村は一方で、駒子の身体に迫る変化にひどく鋭敏に反応してい という作中 事実である。
凍りつくことば
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　『雪国』の島村が、駒子の首のあたりをしげしげと見つめる場面が何度かあることは、よく知られている。最初の出会いのときには「白い陶器に薄紅を刷いたような皮膚で、首のつけ根もまだ肉づいていない
000000000000000
から、美人というよりもなによ
りも、清潔だった」と書かれる。それが三度目の訪問の際には「襟を透かしているので、背から肩へ白い扇を拡げたようだ」が「そ 白粉の濃い肉はなんだか悲しく盛り上がって
00000000000000000000
、毛織物じみて見え、また動物じみて見えた
00000000
」とされる。この
変化の遠い先に予想されるのは、島村が旅館の玄関先で見掛けた、 「ありふれた日本の化粧品や髪飾」などを売り歩くロシア人女性の肌理である。彼女は「もう四十を出ているらしく顔は小皺で垢じみているが、太い首から覗けるあたりが真
0000000000000
白に脂ぎっている
00000000
」と書き留められている。つまり、この一連の描写は、駒子の老いと衰えの予兆以外ではない。駒子
は、島村に対し 継起する時間を感じさせる存在なのだ。人間が成熟し、そして老いていく、未来に向かって進む不可逆的な時間を目の当たりにさせ 。島村は、そのような駒子 どこかで憎悪 ている。　
例えば島村は、自室の窓を開け放った駒子を引き寄せる際、 「女の咽仏のあたりを掴んで」 「ぐいとうしろへ起こそうと
し」ている。繭倉の火事の現場を眺め 駒子の「咽 が「伸びているあたり」に「つと手をやりそうになって、島村は指先がふるえた」という記述もある。二階から落ちた葉子を抱き上げ 駒子 様子が「自分の犠牲か刑罰か 抱い いるように」見えてしまう はどうしたこと 。ま で 死 、駒子の身代わ の で ない 。　『雪国』は、自らを神話に転化させようとするプロセスで、文字と時間を抑圧し、遠ざけている。文字で書かれ 時間、すなわちそれは歴史の謂である。 『雪国』は、歴史を排除し、歴史から自由に ろうとしている ある。　大原祐治は、一九三〇―四〇年代の日本語の文脈では、 「文学・歴史学・哲学といった領域が相互に嵌入しつつ」 、さま
ざまな立場で〈歴史〉をどう書くかが主題化されていた、と論じてい
（（
（
。大原は、成田龍一の整理を批判的に踏まえ、従
来的な実証主義にもとづく歴史記述と、唯物論的な歴史学と皇国史観に通底する構築主義的 歴史記述との対立を取り出した上で、それらを相対化する営為と て テクストの細部に着意しながら歴史と現在 を行為遂行的に制作す ことを
一四二
目指した坂口安吾の試行を評価していくのだが、 『雪国』が起筆され、書き継がれていたのは、まさにその同じ時期なのだった。 『雪国』のことばが生み出された時代性を考慮するなら、このテクストにおける極端な歴史の拒否は、わたしにはいささか異様に思える。人間の き死にが問題になる地平をはるかに離陸して、宇宙と意識とが交錯する始原の情景を描こうとする、つまりは人間が生きる具体的な時間をどうかしてテクストから追い出そうとする『雪国』のことば鬼気迫るもの え感じられる。　
思えば、川端康成は、ことばでひとを動かすことを目指したプロレタリア文学運動が多くの読者を捉えた時代を生き抜
いた書き手なのだった。読者の情動や痛苦に訴求することで身体的な同調を作り出そうとすることばの政治に対し、ことば自体の次元とことばを運ぶメディアに着意する立場からの批判が展開されたというのが文学史的な常識だが、テクストの受け手をこわばらせ沈黙させるというのも、別の意味でのことばの政治ではなかろうか。自ら神話に ろ 小説は、見方を変えれば、究極 政治小説だと言えるのかも知れない。
［付記］ 『雪国』の本文は、 『川端康成全集
　
第十巻』 （新潮社、一九八〇
（
所収のものを用いた。但し、適宜通行の表記に改めている。
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